《秘密授课》

沈知夏在男生的课桌里翻出一本旧笔记，扉页写着一个名字和日期。她拿着笔记去问校长，校长看了一眼说：“他三年前就不在了。”

沈知夏开始在黑板角落留题，男生从不擦掉，第二天那个位置会多出一种她从未教过的解法，而且每一步都对。

男生每天放学后留在教室里写满一黑板符号，沈知夏第一次撞见时，他立刻擦掉了所有东西，动作快得像在销毁证据。

学校门口贴出了撤并通知，沈知夏是最后一个知道的人。她走进教室，黑板角落还留着前一天那道题的第三种解法。

沈知夏拖着行李箱走进这所乡村中学，教室窗户有一扇是碎的，用胶带贴了一个“X”。

朋友问沈知夏为什么放弃城里的工作去乡村支教，她说“想换个地方”，但没有说那个地方具体是哪里。